高301班 吴筱航
不记得哪位俄国诗人说过这样一句话:“爱情最美的是它心碎时候的样子。”古往今来,总有令人唏嘘的爱情,正如《长恨歌》,是“凄”及“美”的。
“汉皇重色思倾国”,开篇便点出悲剧点。江山美人,总是难取难舍。玄宗既是罹难者,又是悲剧的缔造者。这样的双重身份便赋予了这段爱情自始自终贯穿着的悲剧意味,可谓开篇便定下全诗基调。
“杨家有女初长成,养在深闺人未识。天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。”虽然有掩盖史实的嫌疑,但把两人的邂逅与情深写得如此美妙,仿佛命中注定。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。在极力的铺陈中,可瞥见当年骊宫衣香云鬓的冰山一角:“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。待儿扶起娇无力,始是新承思泽时。”诗人的讽喻之情也渐渐显露,春宵苦短日高起,从此君王不早朝。承欢待宴无闲暇,春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身。有人说《长恨歌》是政治讽喻诗,从这香艳痴缠的几句看来,不是没有道理。不但一人得道,鸡犬升天,玄宗的荒淫无度,竟到了“遂令天下父母心,不重生男生女”的地步。足见当年锦衣华服下的贵妃,是如何被不可一世的天子宠得无以复加。这是全诗最为纸醉金迷的一部分,也是玄宗日后思及最心疼的时光。
然而红颜命薄。玄宗沉溺女色,不理朝政,迎来了“渔阳鼙鼓动地来”的时刻。在马嵬坡,一边是六军驻马,一边是至爱佳人。为了江山社稷,在历史的交汇点上,这个不羁的男人唯一的选择只能是掩面救不得,“回看血泪相和流”。独留美人“花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头”。这似乎是诗人惯用的笔法,和“钿头银篦击节碎,血色罗裙翻酒污”一样,在颜色上体现着诗人冷艳的美学倾向。而此时,冷的不是诗人之心,而是玄宗的心。暴风骤雨般的一节叙述,被安排上了安静的尾音,在空谷里扩大成凛冽的回响。“蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。”诗情由此入悲。
玄宗入蜀,空思佳人。念及过往,想着“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮,”放在这里,岂不是莫大的讽刺?昔人已去,空留未亡人。诗人几笔带过玄宗在蜀的日子,迅速切入回长安的情节。“君巨相顾尽沾衣,东望都门信马归”。
然后是宛如蒙太奇特写般的一个镜头:“归来池苑皆依旧,太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉,对此如何不泪垂?”
暗自叫好。旧地重回,往日醉生梦死化作尘韲,但见草木扶疏,影影绰绰。一句“芙蓉如面柳如眉”破空而来,牵住上文看似不经意的一句描写,把玄宗的感情摧枯拉朽地剥离出来。千山万水的跋涉,因变危亡的余悸。痛失佳人的悲苦,在此刻全向玄宗压来,在我看来,这是全诗最为悲伤的一句。
“鸳鸯瓦冷霜华重,翡翠衾寒谁与共?”此去经年,无人脉脉共度。唯一窗灯,一人影,青灯照壁,杜鹃冷啼。这样的反问,无不表现出玄宗的思恋与不舍。罗衾不耐五更寒,想必玄宗梦醒时分,恍恍惚惚回望半生,有如大梦。他何尝不想当凡夫俗子,与玉环相濡以沫。只是在时代的车轮下,人微如草芥,无法苟顺私情。
玄宗必是是难以释怀的,道士入京,便教其寻香魄芳魂。“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。”是传诵的佳句。且不论诗人是否炫技,不得的心态在这里确实是淋漓尽致。之后转入全诗痴嗔旖旎的一段,如《红楼梦》中的太虚幻境,亦真亦假,亦虚亦实。有情人在此得以成眷属。“昭阳殿里恩爱绝,蓬菜宫中日月长”。终能一许“地久天长兮人共死”的谎言。她仍是玉净花明,“含情凝睇谢君王,一别音容两渺茫”。在这里,他不是帝王,她亦也不是妃子,如同古今所有痴男怨女一样,他们享受着得来不易的情爱。尘世不能尽的缘,在此一一补足了。如小儿女一般,“钗留一股合一扇,钗擘黄金合分钿。”他们何尝不期望。
“临别殷勤重寄词,词中有誓两心知。”窃窃私语,同当年无异。
如黄粱一梦。结局也许是玄宗郁郁终老。诗的收尾,美得如同永恒:“七月七日长生殿,夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时久,此恨绵绵无绝期”。
如果,真的只是如果,他一介匹夫,她荆钗布裙,日月方长,脉脉共度,如此甚美。可这段爱情,似乎从一开始就注定悲情地收场。杏花微雨,落雪时节,只能出现在他和她的梦里。
留下长恨如歌。莎士比亚说:“爱是叹息吹起的一阵轻烟。”白居易作此诗时,湘灵已老,情到深处而无法聚首,想必他心尖笼罩着的,是烟雾重鐀的深恋之情吧。诗人兴许无意讽喻,只是单纯而深情地谱写了一段不得、无终的爱情,一曲悲歌,一首绝唱。
评论